A Főcenzori Hivatal egyik beosztott cenzorát furcsa esethez hívják ki. A Szabadság filmszínházban egy filmben leáll a történet, és a filmvásznon a szereplők a saját életüket élik, problémáikat mondják, megszólítják a nézőtéren ülőket. A cenzor szemébe kíméletlen igazságokat vágnak, akit ez megdöbbent. Nem tud szabadulni a helyzetből. Kihívja a fő-fő párt és állami hivatalnokokat is, akik elmondják, hogy ez csak egy Woody Allen-filmben fordulhat elő. Bebizonyítandó vetíteni kezdik a "Kairó bíbor rózsáját", melyből a főszereplő ebbe a lengyel filmbe keveredik...